序言：村里的草木，随时光枯荣

Thu, 02 Oct 2025 19:56:00 +0800

很小的时候，跟着父母在村里干活，田地里野草不多，因为都割了给村里的湖羊吃草。但是生点小病或腿脚弄伤时，村里的老人都会往地里找些野草，或捣碎或蒸煮，用以处理，往往都有效果。那时，母亲也会告诉我，那叫什么草，那叫什么花。

村里的草木，最典型的是桑树和杭白菊。桑树是因为村里养蚕，这段植桑养蚕的历史已经久得没人记得从什么时候开始的了。而杭白菊，是这个地方三百多年来的传承，如今被称之为杭白菊之乡。蚕茧、桑苗、杭菊，是村里一年中最主要的收入来源。

刚过春节，村里便开始了小桑苗的种植和嫁接；而清明前后，则种起了杭白菊。从西历4月底开始，伴随着一整年的，是四到五季的养蚕。儿时，在村里，见多了从春的嫩绿、夏的繁盛、秋的枯黄到冬的雪白，四季轮回中，却从不觉时光流逝。

后来上学，父母辈就不停地告诉我们，要好好读书，将来走出村里，去做个城里人。结果我们都做到了，走出了村里进了城，过起办公室生活。想起小时候听到的一个「笑话」：腿上毛多，不像个种田人。然而随着年龄渐长，发现自己越来越怀念儿时田里狂奔的日子。

古人言三不朽：立德、立功、立言。于我而言万分遥远，但总是心向往之。立德是一辈子的事，立功已经渐至放弃，所以总想着能够留下一些文字，以告慰自己不及的立言野望。

所以便想到了村里的草木，那些在儿时陪自己成长的朋友们。江南草木，已经有太多的「大家」们用优美的文字描绘过了。而我能提供什么呢？必然没有什么新意了。

草木长存，而乡村却是渐行渐远。我能做的，是凭一点心中的记忆，与现实中春夏秋冬的变幻相合，留下几行文字，供未来的自己凭吊。如果能有益于他人，那就是意外的收获了。

本草志 on 危墙