鲤鱼跳龙门

小时候，长辈们用来鼓励我们好好读书说得最多的一句话就是“你不好好读书，长大了还像我们一样做田板”，意思是读不好书，将来只能像他们一样面朝黄土背朝天。在他们心中，作为农民一辈子干农活是永远没有出息的事，无奈之下，千百年来读书出仕的传统又让他们在儿女身上看到了“鲤鱼跳龙门”的希望，指望有朝一日，儿女能衣锦还乡，他们能安享晚年。在日出而作，日落未能息的日复一日中，他们就是这样纯朴而简单地期望着。

在我们这一辈出生成长的年代，读书已经成了国家强制的义务教育。而计划生育的政策，又让这个浙北小村过早地迎来了独子独女时代。于是乎，跳龙门的担子在我们这些孩子身上就更重了。好在，真的有那么几颗读书种子从这个乡下走出，于乡间流传，夹杂着各种羡慕忌妒恨，代替了古老的衣锦还乡，越传越神。只是，只是，孩子始终在自己的世界里无忧无虑，即便那个时代没有电玩，没有网络，没有各种光怪陆离，即便那时要顶着烈日下地割草，要冒着大雨收拾稻谷。长辈们怒视着孩子，用竹条用扫把抽打他们的屁股，感叹着世道艰难，或者，只能任其自然听天由命，他们叹息自己只字不识，更没有能力安排自己的孩子的未来，哀伤着收拾起家里杂乱的物什。

龙门始终就在眼前。有些孩子没有意识，不去努力，没能踏出那段微小的步子，但他们的长辈父母却因深知深畏那烈日那风雨而义无返顾地走着。商品经济的大潮猛地来了，没什么预兆，就这么突然在眼前了。那些勇敢些的，经历了某些大起大落，终于在县城的某处落脚，把些许的土气和着小城的时尚，告别了泥土。

那是初代进城人，跨越龙门的过程尽管已非原先的设想，终究还是过去了。他们有自己的荣耀，凭着自身带着土气的勤劳和勇毅，即便有些过多让真正城里人看不起的习俗，赢得该有地位。当然，在金钱的地位越来越高后，还有很多，仅仅是拿了些钱，买了个户口，做起名义上的城里人，那个时候，也是极为光鲜的，有阵子，这还是村里有钱人的时尚。至于日后农村户口上的心情起落，那是后话。

时间并没有阻挡人们的脚步。在房子可以自由买卖之后，买房进城成了新的时尚。也许，除了那些可恶的房产倒爷们，这也是这个小城房价平地起的大原因。价格似乎也挡不了热情，特别是在乡下的习俗之下：孩子成婚，须有车房。买房成了攀比的一环，但归根结底，那是多少年来对城市生活的向往。或许孩子们永远无法理解父辈们倾其所有为其付首付，为其贷款买房的心情。

如今，那时不读书的孩子已经长大，在乡镇，在县城，工作着生活着。条件好的，都买了车，他们不再有父辈们必须进城的愿望和激情，在他们看来，地球也只不过一个村，住乡间，或许还更适宜。他们每日驱车来回，很多人只是偶尔在城里住几天。他们也不再像父辈们那样面朝黄土背朝天，他们倒更像了城里人，早上去上班，晚上下班回家，田地开始荒废，只剩些老人们汗流夹背。

这一代，已经没有了鲤鱼跃龙门的欢喜，城里对他们来说不再是想像而只是生活的一部分。