父亲用半个世纪的经验告诉我:别回农村

落为匠 2020-06-17

父亲是50年代末出生的,兄弟姐妹四个,他排行老三。在他刚到上幼儿园的年纪,在某一天的早晨,我爷爷起床后又睡下,一睡不醒。那个时候,他虚岁六岁,他大哥八岁,二哥七岁,妹妹还未断奶。

家里断了顶梁柱,大哥体弱,二哥多病,反倒是男娃中最小的父亲,成了家庭最好的希望。于是,父亲虚岁七岁下地干活拿工分,虚岁十六岁即拿成人的工分,未成年就成了小队中最能吃苦最愿干活的人。从小到大,父亲经历了新中国几乎所有的农业变迁,做过村里所有的农事农活。

如今,父亲依然在田地里干农活,没有停下来的意思,习惯了。

作为农民的儿子,我从小就被教育「好好读书,长大了做城里人,不用干农活」。我也确实做到了,一路顺利读到大学,然后找了个在乡下算是体面的工作,城里买房安家了。父母了却了心愿,但依然不停止劳作。

但是,过了几年城市生活的我却常想着回农村。我知道父母肯定不会同意,特别是父亲,他不想让儿子跟他一样。于是每次回家,我都会旁敲侧击给父亲吹吹风,讲一些新时代做农业的成功故事。我们的对话往往是这样的:

父亲:种田肯定是不来的。 我:我的一个好朋友,在家里种菊花,不用农药化肥,菊花要卖1000块一斤,你看看,还是很好的! 父亲:你不要想得太简单,不打药水不用肥,菊花长得好? 我:不试试看,怎么知道行不行?种出来我可以卖给我朋友,不怕卖不掉。 父亲:我做了一辈子农活,还不知道这个?种一年田能换几个钿,你上班一年能拿多少,这个你总知道吧。 于是,只字不识的父亲用农人的精打细算,给我算了笔账:

  1. 养蚕:春蚕三张,当它有2000块一担(百斤),6000块;再辛苦点养晚秋蚕二张,1500一担,3000块。
  2. 种菊花:一亩,当它收1500斤鲜菊花,7块一斤,10500块。
  3. 小桑苗:当它种2万株,1株5毛,10000块。
  4. 其他种水稻、种菜之类,就算收成5000块。
  5. 农药化肥就算你不用,其实如果不用,你到不了上面的产量。

一年总共多少,不算上其他成本也就3万5到顶了,你看看养得活一家人吗?」

每次听后,总觉得有些无奈。单单就经济而言,就败下阵来,更何况还有复杂的种养技术呢,还有天气、市场等变动因素太多呢。

父亲和他的同龄人,同村的叔伯们,他们这么多年的劳作,像是已经窥破天机般,传统农业在他们眼中,仅仅是习惯而已,延续了半个世纪的情怀。在这个时代,似乎不出去厂里打打工,是很难有什么收成的。

有时候也在感叹,难道真是回不去的农村?


欢迎通过「邮件」交流或点击「这里」留言。

本页最后编辑于 2024-02-17