「菊坚强」的杭菊往事
前几天看到鱼兄的种菊第4年报告，把我描述成了「菊坚强」，连续三年尝试生态种植杭菊花失败而仍然想要继续，确实有了些「坚强」的意思。然而真正坚持的是我父亲，这几年我只是一点想法，真正操持着田地，在种与不种间徘徊前进的，默默如老黄牛在菊田间奋斗的，只是我父亲。我呢，杭菊只是心中抹不去的故乡景，乡土味，在日复一日办公室生活中，不断回味着。
田间老三样
我家所在的乡村是长三角平原中千百个乡村中普普通通的一员，因为太过于平常而默默无闻，就像一个老农民穿着一件寻常衣服，不会有人多看一眼。在这样一个乡村里，有三种农活是一个村民一生中必会经历的：种水稻、接桑苗、采菊花。
在我的印象里，这三种似乎都是祖祖辈辈传下来的。水稻是为了换口饭吃，依然清晰地记得，很小的时候，父亲推着手推车，车上装了一车的稻谷，我跟在后面，去往十多里地外的某个地方缴粮。桑苗是为了种桑而养蚕，蚕宝宝是我小时候最铁的玩伴了，一年四季都有，然后桑苗也能卖了换钱，还是那辆推车，父亲凌晨天还黑的时候便推一车的桑苗，最远会到近二十里地的镇上去卖桑苗。菊花，大概也是为了换钱，因为虽然菊花茶很清甜而香醇，村里从来没人喝菊花茶。
这三样农活我都喜欢，很小的时候便开始抢着做了，即便做不好。大概，很小的心中，就明白即使胡乱捣乱，也有父母在那里，他们会默默将事情做好。如果非要选一个，必须是采菊花，因为采完后，还有蒸菊花，会煨番薯，那番薯的香味，比之如今街边的烤番薯，不可同日语。
杭菊花的一生
杭菊，又称甘菊，菊科，多年生草本。每年秋冬间枯萎之后，农人们会把茎都割起收好当柴火，把根留田垄里。来年四月清明前后，幼苗长得差不多高了，农人们开始一株株拔起来，在新地田垄里种好，然后像照顾孩子一样打理菊田，直到杭菊花开，采摘完毕，才算心安。
选苗
清明前后，看着菊苗长势很好，就开始一株株拔起来备种，当然是选叶盛茎粗的，手拔，往往会把根拔断了，关系不大，曾经苗少的时候，一株菊苗当两株用，中间对半剪，有根的种没根的插扦，成活率也不低。
种菊
种菊有讲究。田需要先分垄，每垄宽一到两米，然后每垄的中间用锄头整出一条不深的小沟，把菊苗的根放小沟中，每株间距30公分到半米，放好后小沟统一用泥填平，菊苗根部微微踩实。儿时，无论是锄沟、放苗、填土、踩实，我都挺想做，抢着做，如今想来，算是另类的游戏了。
压苗
种好后浇水，认真照看，一两月后，菊苗长得很高了，必须压苗。压苗是个技术活，把菊苗轻轻压下，选好方向，要通盘考虑整个田垄的生长空间，然后放一块泥在菊苗中间部分的茎上，让其自然长出根须。这也是个工夫活，很花时间。压苗后，原本只有一条菊苗的田垄，变成了一片菊苗，等待时间让其长成菊海。这活儿时很少做，没耐心，太花力气，懒。
去头
压苗后，菊株又长了，茎上可能已分出好多小苗，大部分在阳光雨水的滋养下长势喜人。要及时去头，剪掉菊苗最上部分的嫩枝，以便更多地开枝散叶，让菊苗长满整个田垄。又是个精细活，要会分辨哪些苗可去头，哪些该留着，而且趴着背，拿剪刀剪，很累人。剪下来的菊苗小枝往往带回家里给湖羊吃。
除草
菊田里最怕的是长草，杂草很容易长，长得又快，需要不间断地除草。割草给湖羊吃，是我小时候的家常便饭，但我就不喜欢往菊田里除草，因为如果用镰刀割，一不小心便把菊苗给残害了。菊田中，都是手艺活，需要精心打理。
采菊
到了十一月，秋风吹来，菊花盛开了，白茫茫花海一片，颇为壮美，就是采菊的时刻。对农人来说，采菊可见不了南山，每天趴在地里，不说腰酸背痛，那是逞强。但小孩子不一样，奶奶常说「小人没腰，不会疼」，那时候，我从来不腰酸不腰疼，对奶奶的话深信不疑。那个时候，似乎菊花开得晚，采着采着，霜降了，经霜后的菊花，依然傲立，但花朵会变紫，蒸出来的菊饼会变黑，无论模样还是质量都变差，所以采菊是跟时间赛跑，都是在高强度劳作下进行的。
蒸菊
采回的菊花先放匾里或者干脆地上，等晚上蒸菊。锅里起一锅水，放上蒸架，家里有传下来的一个个直径二三十公分高五到十公分的小蒸笼，底部精选朵大蕊好的菊朵，下面朝下放平一圈，然后随意放上花朵轻轻震实，最上面再精选好的花朵放一层，花蕊朝上，为的当然是蒸出的菊饼长相可人，能卖个高价。不多久，整个屋子都是菊香，清新而久远。当然，于儿时的我来说，我是最喜烧火的，在灶头拿老桑树的根枝，一根根放灶里，看火苗旺盛，熏得脸红红，而且，我可以拿一个番薯放里面，拿柴灰覆好，等烧一段时间闻到香味了，取出来，虽然外层全是焦灰，里面的番薯，香嫩至极，这是那段采菊时光的别样馈赠。
晒菊
乡下少有烘干设备，所以蒸好的菊花，每天都需要拿出来晒太阳，直到晒干。菊花蒸好，是直接倒在用芦苇枝和麦杆做的薕铺上的，宽大概一米多，长可以好几米，底下放着两根竹子，竹子和铺子交接的地方用绳子绑好防止移动。每次蒸，大概能放一铺，然后第二天一早，就抬出屋外放场地上，北侧是条凳，南侧直接放地上，朝南倾斜也是为更好的光照。刚蒸出来的菊花全是水分，一铺子很重，儿时的我可抬不动，每次都是父母抬，直到晒得差不多了，就由我来帮忙。到了初中那会，这活就交给我了，放学回家的重要事，便是将铺子抬进屋，有时候父母很晚回家，轻的铺子自己也就单人拖进屋了。
花了功夫，看天吃饭
杭菊能凌冬盛开，傲霜而立，但整个生命过程中，却需要精心照料。于农人而言，哪怕再用心，也的抗不过天气，这是一个看天吃饭的活。江南的台风，过境风大的不多，但带来的雨量，却常年很多。杭菊不耐水淹，这么多年的种菊历程中，被淹的次数不少，水淹久了，等水退去，阳光一照，杭菊是成片成片牺牲的。
然后就是晒菊阶段的，那时乡间少有烘干装置，每家每户都是在场地上晒菊，走在乡间，都是铺子上一饼饼的菊花，说来也奇怪，那时候白天都在地里干活，没人照看，菊饼却从来不会少。如果这时节遇上下雨天，农人只有呆家里闷闷不乐了。蒸好的菊花不及时晒干很容易发霉，发霉了就等于废了，卖不了价钱，最终可能成为湖羊的食物，全费了功夫。
今是而昨非
如今，想着重新种菊，时空却早已变迁。
大概上大学那会，回家，听父母说菊花不盛开就开始采摘了，自家也不用再蒸了，直接新鲜卖给菊厂。然后，听闻到一个新鲜名词「胎菊」。未盛开的花蕾，像人还在胎中，被商家取了个名字。
现在，到了采菊季，走在村里，也再不见场地上的薕铺，铺子上的菊饼，只有一辆辆的汽车了。