没有年轻人的美丽乡村
周末回乡下，听到父亲说，村里认为三十年前为奶奶留的平房在那里难看影响村容，早上已经量了面积，下午准备来推平了，刚开始说补贴每平80元，后来父亲力争当时交了罚款，增加到100元每平，量下来共50平，能补5000元。当年奶奶恋旧，不愿搬新房住，留下了我家原来的一间平房住那里，直到十多年前去世。那时村里说是违规，罚款500元，当时家里都穷，500元是不小的一笔钱了，原本说好兄弟四人平分出，结果要交款时都不同意了，父亲一咬牙自己承担。如今能拿到点补贴，也算是宽慰了父亲。
这是闲话。
我关注到的是，村里居然到我们这个算是偏僻的小村里来巡察，整理村容了。近几年，也看到不少行政村大力投入，修路、修整沿主干道的村房的立面、选择几个自然村造一些景观，沿路做一些江南特色的建筑，然后，大张旗鼓地鼓励村民拆迁到新村，我村便建了三个集中的新村点，都是三层小洋房，简单看来都能够媲美城里高档小区了。这些，大概能称之为美丽乡村建设。「美丽乡村某某村」这样的标语随处可见了。很多时候，路过这样的乡村，确实有种羡慕的心思，公路平整、住房美观、环境不错，想来乡居是很适意的。
吃完午饭，阳光很暖，准备去菜地割些青菜带回，路过临村的一户人家，见到一位80多的奶奶独自坐在廊下的椅子上晒太阳。这位奶奶我也认识，以前常常到村里闲逛聊天。可能儿女已经搬到县城了，老伴很多年前就过世了，乡下房子虽然新，就剩下了她守着。看到这一幕，再环顾阳光下的村子，许是冬天了，有些萧瑟啊，连个小孩儿也见不到。
又想起儿时，也是这个季节，入冬后农活也不多了，天晴的日子，除了几个勤劳的男人们还在地里，其他都开始居家歇息，不是抽烟打牌，就是喝茶晒太阳，妇女们就聚在一起边聊东聊西，边纳鞋底做布鞋，或者织毛衣，我们这些小娃娃就聚一起玩闹，偶尔拿些场地上晒着的番署干嚼起来，然后又等着过些天村里打年羔，可以去蹭点好吃的，村里杀猪也可以去看看，反正是闲不住地凑热闹。
如今，却是难得见到人，仅仅三十年而已。我在想，乡村缺少年轻人，不外乎这几点：
- 长期以来的城乡对立，导致农村人从来认为是城市高于农村的。我依然记得父母辈在我小时候挂在嘴边教育我的话：好好读书，将来做个城里人，不用做农活。城乡的剪刀差，把农村人剪得只剩下无奈和离开的迫切想望。
- 资源的长期向城镇集中，一些政策向城镇的倾斜，客观上导致了人流也向城镇集中。我读小学是在村里，而如今我们那村小，早成了某个私人老板的小作坊，小学只能去镇上，连幼儿园也只能去镇上了，这是关系未来的教育，其他也一样。
- 农业不挣钱，挣不到钱，没人务农了。一个好兄弟，毕业工作两年多后，与妻子返乡创业了，我们这一带长久以来植桑养蚕，他在某个时期，把我们父母辈称之为「末代养蚕人」。的确，现在回村里，看到在地里干活的，都是父母辈，等到他们老去，恐怕再也没人干农活了。
- 农民得不到尊重。虽然说「士农工商」，农民一直是四民之一，重农是传统，但工业时代、资本时代，农民创造的价值被有意无意忽略了，没有经济价值也就无法获得认可，也就得不到相应的尊重。像父母辈，根本做不到以务农为傲。
这是个让人沮丧的结局。想起来之前在头条上看到的，一群年轻人在某个山村租房改造，一步步把一些老旧的农户打造成网红民宿。或许，也只有像这样的年轻人的加入，朝气与创意共同带来的改变，能使像我们村这样的小乡村从源头作出些适应时代的变化。像温铁军教授讲过的故事：浙江某地的农民说，养猪养羊不如养上海人。是可以吸引市民下乡，只不过我更希望村里的年轻人能返回自己的故乡，做一些事情。
在菜地里，看着父母种的青菜长得非常好，突然想到，难道我不能回来，种菜卖菜？如今交通、网络等基础设施在农村都已经覆盖，除了教育医疗这些基础服务差些，其他于我而言也是可有可无的了。