在城市与农村之间,艰难的返乡路
最近看到一个问题:城市和农村,你更喜欢生活在哪里?
这瞬间让我回想起小时候长辈们的口头禅:好好读书,长大了做个城里人。
自上学以来,我就是在这样的氛围与期待中生活着的,当然,是在农村。
然后就是从县城到省城的求学生活,从地市到县城的工作生活。如今,从村里走出,已经20多年。
但从内心而言,我似乎从未走出过“村里”,哪怕如今村已不村。从大学毕业后,我的想法一直未变:终有一日回归乡里,日出躬耕,日落挑灯。
世事变迁却难如人意。
刚毕业那会开始刮起城里买房热,愈演愈烈,最后离谱到年轻人城里没房都没法成婚的程度。整个趋势与氛围便是,城里好,哪都好,能进城就是荣耀。
村里有钱人开始把家搬往城里,村里的幼儿园、小学没了,村里的年轻人没了,村里的田慢慢出租了。留在村里的,只剩下老辈人。
大家都说,城里哪都好,教育好、医疗好、各种设施好,连下个雨,走在路上,回到家脚上还是干净的。父母辈劝说,城里的工作好,冬天不冷夏天不热,不用面朝黄土背朝天,一个月工资能抵干农活一年了。
有一句揪心的话是,不为自己想,也得为子女想。留在城里,子女有更好的基础。
当所有大势裹挟着你而来,你便不得不随波逐流。
除了城里所拥有的资源,最现实的问题是,在村里,仅仅凭那祖辈留下的一亩三分地,你根本赚不到钱。
作为曾经的鱼米之乡,有丰沃的田野,密布的河网,本是农业的天然基地。但仅仅务农,一个普通的三口之家,完全无法在这个商业社会生活得体面。
村里,大部分人家,都是半工半农,大部分时间都是在附近厂里打工,工余时间把农活带带过。
所以,当我提出要返乡的话题时,父母亲友的第一反应是震惊,然后是不约而同的反对。理由出奇的一致,你靠什么活?
是啊,哪怕一个人能不惧大势,逆流而上,也需要在村里安身立命的所在。而这些,目前看来,少得可怜。
总想发问,同样贡献着自己的价值,自己的时间,为什么村里人的收入只能那么低?就人的本质而言,生存不是最为重要的吗,农村提供的粮食才是赖以生存的基础吧。
一个朋友,在帝都工作两年后即返乡了,做起村里的特产蚕丝被,后来的一半时间,为了生存,在魔都与村里之间过着半农半X的生活,异常辛苦,那时也时刻面对周遭人的不解,十多年来,慢慢才找到某些平衡点。
在哪里安家,在哪里生活,并不是一个简单的问题。深层来说,这是一个身份认同的过程。我一直无法融入城里人的生活,一直认为自己只是个农民的后代,还拥有着农家人的身份。
所以,返乡,一直在路上,是我艰难而缓慢的人生路。